根据美国Local 58频道报道——

　　西弗吉尼亚州梅森县的一名业余摄影师称：他再次目击到了，被当地人称为“侧脸女人”的神秘现象，并拍到其全貌。

　　据悉，该神秘人物的相关目击记录，最早可以追溯到1961年6月13日。目击地点位于梅森县枫树大学内，与当时发生不久的校内谋杀案案发地相去不远，受害者是该校学生汉娜·伯奇。

　　当地警方表示：根据其行为表现，他们合理认为——“侧脸女人”有重大作案嫌疑。

　　几位目击者的笔录称：ta的行踪非常诡异，始终保持着侧脸仰望天空的姿态。哪怕被我们的呼喊惊动，ta逃离时，也仍旧只能看见一个侧影。ta逃进了附近的树林。树林很黑，我们很害怕，狗也很害怕，所以没有继续追击。

　　之后的61年、62年、63年、67年……二十多年来，“侧脸女人”被当地人多次目击，如果将这些位置串联，几乎覆盖了整个梅森县。

　　流言也众说纷纭：有人说其真身是某位在当地臭名昭著的“异装癖”人士，有人说这只是一种独特的光学现象，有人说这是独立战争时期的某位守寡、郁郁而终的幽灵在显灵。

　　而对于今年的这次目击，当地民俗学家Tamon Takeuchi评论道：极有可能，是迄今最为重要的一次。

　　（读者：啊?不是你这怪物也太假了吧?）

　　咳咳，抱歉啊各位，开了个小玩笑（啊——别打脸呐）。

　　烂活时间就此结束，接下来咱们就进入正题。想必不少观众也看出来了，以上和“侧脸女人”有关的“真实报道”，假得不能再假了。只是二创自（人工）都市传说的“洋葱新闻”。

　　Local 58，当然也不可能是真实存在的美国电视台，而是出自漫画家克里斯·斯特劳布之手的“模拟恐怖”类系列短片——自2017年开始在YouTube平台上传后，一直在相关亚文化圈子里，收获着不俗的关注度。作为该类型的较早“吃螃蟹”者，它也启发了不少如“曼德拉目录”这样的后来者。

　　开篇部分，正是源自Local 58本月更新的最新一集《Night Walk》（短语有“心怀邪念地，夜晚漫步”之意）。

　　这里可能需要向少有接触的读者，先简单介绍一下“模拟恐怖”。

　　根据维基百科：“模拟恐怖”这个名字，来自它在美学上融入了与模拟电子相关的元素，比如模拟信号电视和VHS（家庭录像系统），并尤其突出模拟电子根源于技术限制的“故障”特征。

　　“模拟恐怖”通常以低保真图像、神秘信息、少量或完全没有传统的惊吓元素（尤其是臭名昭著的“跳脸”）为特色。视觉风格上，很有上世纪晚期的电视和模拟录音内味儿。

　　配合这样的风格，“模拟恐怖”作品也通常将时间设定在20世纪60年代到90年代之间，或使用具有时代气质的元素。

　　得益于互联网的发展，“模拟恐怖”这种较年轻的亚文化类型，也快速地译介进中文互联网，并迅速传播，获得了相当高的热度。尤其是Local 58之后的出类拔萃者——“曼德拉记录”，其塑造的名为“伪人”的恐怖生物，甚至成为各种微信小游戏买量广告的常客。

　　当然，在“模拟恐怖”被中国的创作者吸收、本土化的过程中，这种类型的欧美作品中常见的“时代性”，也有一种适应中国发展特点地，转换为“区域性”的趋势（毕竟在我国，尤其在乡镇、农村，模拟电视真正被数字电视替代也只是近十年的事）。

　　于是，经“大祭尸”等“中式模拟恐怖”的创作者之手，小镇做题家们的某些“童年回忆”便进入了“模拟恐怖”的范围，比如：地方机构的宣传教育片、寻人启事、乡镇电视台廉价的特效转场，以及保健品广告……

　　乡镇之外，我们也可以在“中式模拟恐怖”的身上看到，在更大、更具社会意义的范围内，体现出的与欧美的区别性。区别尤其体现在这四个字上——创伤记忆。

　　当然，有“人无我有”，自然也很难避免“人有我无”。一种常见于欧美“模拟恐怖”的要素，便很少为“中式”所用——信号劫持。

　　在欧美国家的历史上，曾多次发生电视信号劫持事件。虽然在当时波及了千家万户的正常生活，影响不可谓不恶劣，但许多相关案件至今仍未告破带来的神秘色彩，以及多年来的遐想纷纭，让信号劫持在欧美变成了一种特殊的文化灵感。

　　如说唱明星Eminem，就曾在MV中“捏他”过一次知名的“双面麦斯电视信号侵扰事件”。

　　甚至有作者自制信号劫持视频，恶搞之余也让不少观众产生误导。

　　“模拟恐怖”的先辈——Local 58，也催生自这样的文化土壤。在系列视频中，Local 58台便常常扮演可怜的被劫持角色，或是以美国政府的名义诱使居民自尽，或是借心理治疗的名义干扰常识判断，Local 58台的劫持者目的凶险，且无所不用其极。

　　而梳理其故事脉络，我们可以发现，真凶究竟其何?月球。

　　不过，不再是熟悉的大小或地月间距，不再是熟悉的皎洁。自太空，黯然向人类游近的，是一轮疏松的多孔状死灰色，如同腐烂的鲸，死不瞑目，被它的脂肪黏成一团。

　　Local 58的劫持者，不遗余力地向观众灌输这样的意志：仰望，欣喜地仰望月亮吧，接受它的挥号。

　　（咳咳）不过，熟悉“克苏鲁神话”的读者，这时可能会惊呼：哎呀！这不格赫罗斯嘛?的确，就作者克里斯·斯特劳布在Local 58中对“月亮”的邪神化塑造来说，很不难发现它与爱手艺笔下那个充斥“不可名状之物”的疯狂宇宙的联系。

　　而Local 58的文化来源也不止于此，它同时也根植于“Creepypasta”文化——一种欧美互联网都市传说创作潮流（克里斯·斯特劳布也是知名的Creepypasta作品“蜡烛湾”的作者）。

　　但更重要的土壤，也许是“故障”本身。

　　在张艳博士讨论“故障艺术”的论文《毁灭，抑或创生?——理解故障艺术的物质性策略》中，我们可以看到一条从20世纪早期一路走来的故障艺术脉络。她也如此引用、定义故障：“故障则暗示由意外输入的或系统之外的东西制造的某种更神秘、不可知的存在。”

　　这种曾在20世纪60年代，被先锋导演、摄影师积极使用的“故障把戏”，也被千禧年之后的Local 58、“曼德拉目录”，被千禧年之后的年轻人使用，一样用于暗示某种不可知的存在。

　　只不过前者可能更成人、严肃，更想要在“技术失败”的意义上，借故障达成某种批判;后者更儿童，更欣喜于这些“不可知”的存在本身，上瘾，且想要更多。