《无头骑士异闻录》动画终结这件事好像已经过去很久了,对此我并没有太强烈的感受。虽然我认为这部作品非常不错,但并没有到了特别喜欢的程度。不过,在今天发呆的时候,一些思绪不期而至,让我觉得或许应该写点什么来表达一下自己的想法。

　　发呆时的思考过程大致如下:今天天气确实不错,但是打水这个琐碎的日常小事还真是有些麻烦。前面那个人的背影看起来不错,不知道他长得究竟如何。说起来,什么样的人才算是不错的呢?我今天的发型看起来怎么样呢?

　　对了,折原临也和罪哥这两个人物其实有些相似,都说自己热爱着人类。想到这里,我的思绪便不由自主地展开了更多的联想和思考。

　　在分析人物之间的关系时,通常会关注他们之间的实质性对位。也就是说,人物之间是通过性格、地位、情感等方面的差异和对比来构建起一种内在的张力与化学反应。这样的实质性对位确实是塑造人物关系的基础。

　　通常情况下,故事情节和主线都是事先设计好的,然后作者不得不硬生生地调整角色设定来配合这个框架。结果往往是,角色显得生硬、不自然,整个故事也缺乏内在张力和动力。

　　但《无头骑士异闻录》却完全反其道而行之。在这部作品中,每一个角色都是如此丰满生动、引人入胜,以至于整个故事情节就是由这些性格各异的人物自然而然地延展开来。

　　即使只有一个有趣的人物,也很难创造出精彩纷呈的故事情节。但如果把许多性格鲜明、行为独特的人物集聚在一起,有趣的故事就会像藤蔓一样自发蔓延开来。

　　这就是《无头骑士异闻录》的独特魅力所在。它没有设定一个固定的情节框架,而是让每个角色的性格、特点、内心世界去推动和塑造整个故事。这些人物的思想、行为、情感交织在一起,自然而然地衍生出令人入迷的情节发展。

　　也就是说,在这部作品中,角色就是故事本身。他们不是被动地被套在既定框架中,而是主动地推动着整个故事的前进。这不仅让作品摆

　　但除此之外,作品中还存在另一种更加隐晦、含蓄的形式对位。这种形式对位可以体现在不同的层次上,彼此之间还能相互转换。比如,在视觉层面上的构图对比,在叙事手法上的张力对比,在主题内涵上的辩证对比等等。这些形式层面的对位,往往能够为人物关系增添更深层次的内蕴和寓意。

　　以角色为中心来构建整个故事情节。这确实是很多作品所欠缺的,但《无头骑士异闻录》可以说做到了登峰造极。

　　以《无头骑士异闻录》为例,我们不妨先来探讨一下其中所呈现的"爱"这一主题。这部作品中,几乎所有的人物都或多或少地表达了对他人的"爱"。

　　但这种"爱"的形式和内涵却各不相同。有的是热烈明朗的爱,有的则是阴暗扭曲的爱。有的是真挚纯粹的爱,有的则是虚伪自私的爱。这些不同形式的"爱"之间,无疑构成了一种复杂的形式对位,折射出作品深层次的思想内涵。

　　在《无头骑士异闻录》中,最典型的三种"爱"分别体现在以下三个人物身上:

　　一是折原临也对人类的爱。这种爱带有明显的占有欲和控制欲。临也渴望掌控和操纵人类,将他们视为自己玩弄的对象,希望通过改变他们的行为和内心来满足自己的欲望。这种爱可以说是一种自我中心、自私的爱,代表了一种占有式的爱。

　　另一种是罪哥对人类的爱。罪哥对人类抱有一种审美式的崇敬和情怀。他认为人类是美丽而高贵的存在,因此希望通过观察和欣赏人类来满足内心的愉悦感。这种爱更多地关注外表和形式,而忽视了人的内在本质。它代表了一种审美式的爱。

　　还有一种是塞尔提对人类（尤其是新罗）的爱。塞尔提希望能够真正理解和尊重人类的本质,与他们建立深刻的联系。她关注人类的独特性和存在感,而非仅仅表面的形式。这种爱更多地体现了一种存在式的关怀和理解。

　　如果结合马克思的观点,我们不难发现,这三种爱分别代表了人性异化的不同程度。占有式的爱体现了人对自身存在价值的矛盾与否定;审美式的爱则侧重于对他者存在形式的崇拜;而存在式的爱则试图重拾人的内在价值和独特性。这三种爱的对比与转换,正是这部作品深层思想的重要体现。

　　在人与人之间的关系中,最基本的连接方式就是占有。"我爱你,所以我要让你是我的。"这种占有式的爱,是存在最原始、最直接的表现形式。在《无头骑士异闻录》中,罪哥对人类的态度就是这种占有式的爱的典型代表。他试图对人类进行直接的支配和控制,将他们完全物化为自己的附属品。贽川春奈对于那须岛的爱,也可以视为这种占有欲极端的变形。

　　作者似乎试图探讨,要如何才能摆脱这种支配性的占有式爱。从作品中可以看出,被支配者能够在多大程度上放弃自我,就越能摆脱掌控者的控制。所谓的"自我",在这里指的就是"拥有者"的自我 - 那种通过占有他人来彰显自身存在的自我。这正是罪哥能够支配人类的基础条件。

　　也就是说,当一个人放弃了这种需要占有他人来证明自我存在的欲望时,就能够摆脱掌控者的束缚。这为《无头骑士异闻录》中其他一些人物关系的建构奠定了基础。比如折原临也和塞尔提对人类的"爱",就可以解读为相对更高层次的关怀和理解。

　　审美式的爱,是对占有式爱的一种超越。在审美式的爱中,"对象"被融入到了我们对其的把握之中。我们超越了与对象的直接联系,在惊异和美感中让对象回归到了我们自身之中。

　　这种审美式的爱之所以超越了占有式的爱,在于它对对象丰富性和多样性的肯定。正是在对象与我的差异性中,存在物才显现其价值,而我也才得以彰显自身。

　　如果说占有式的爱是在自我与对象的关系中确认自我的存在,那么审美式的爱则是通过有意识地构建他者来掌握自身的存在。当我们将对象的存在还原为对象对我的显现时,我们便从对对象的支配中解脱了出来,转而处于对其进行构筑的地位。在这种关系中,意志的体现显然高于单纯的占有欲。

　　但如果我们纯粹地将对象视作客体,也会陷入另一种错觉,即自我不是对象。事实上,正是作为对象的自我,使我们将对象定义为对象。从对象的支配中脱离之后,我们反而被将对象作为对象的自我所支配了。

　　折原临也无法容纳平岛和静雄的存在,正是因为他们无法被归纳到一个确定的"对象"之中。在临也看来,他们既是人类又不是人类,这是他的"世界"所无法容纳的。他试图对世界进行审美化的构建,但世界恰恰是不能被明确划分的,就如同对象与自我也无法被截然划分一样。

　　平岛和静雄的存在本身,就是对临也的"世界"的一种否定。这也反映了人与人之间关系的复杂性与难以归纳,超越单一框框的必要性。总的来说,这段文字深刻地阐述了审美式爱的内涵,以及其与占有式爱的差异和内在联系。

　　"存在式的爱"是对"存在本身"的发现。在这里,没有对象与自我的区分,爱的感受不是我存在的结果,而是我存在的原因。爱不仅先于自我,更先于世界和一切对象性的存在。

　　通过对他人的爱,我不仅认识到自己是什么,也同时认识到自己不是什么。因为存在本质上就是"要存在的意志",一切分别、占有、构建都源自这种存在的意愿,但这些都不是根本。让一切保持"应有的样子",这才是塞尔提对人类最大的"爱"。

　　塞尔提的温柔、敏感、体贴和宽容,正源自她作为"无头骑士"这一存在的职责。尽管非人类,但她最拥有人性,这恰恰是对折原临也最纯粹的讽刺。临也无法认识塞尔提,因为他无法理解这种源自存在本身的爱。

　　塞尔提必须与岸谷新罗在一起,因为新罗有意识地把握到了存在与爱的本质,将自己化为"爱着塞尔提的存在"。如果Dullahan的存在就是维持一切之所向,那么她就必须与新罗在一起,因为新罗本身就是这一存在应该所是的。

　　主角龙之峰帝人,作为'常人'的代表,他向往 "非常"。这种追求是一种占有性的,他想要将"非常"置于自己的控制之下。

　　而塞尔提作为"非常"的代表,却反而显得最"正常"。这反映了"正常"与"非常"并非绝对对立的概念,而是一种相对性的关系。

　　平岛和静雄,表面上应该是"正常"的,却实际上并非如此。这突出了"正常"这一概念的复杂性和难以界定性。

　　相反,园原杏里虽然本身就是十分"不正常"的,却想要显得"正常"。这种对"正常"的向往,反映了人们内心对"常规"的向往和焦虑。

　　这几个关系,也可以和前面谈到的"爱"的类型相对应。

　　帝人对于"非常"的追求,体现了一种占有性的爱。他想将"非常"纳入自己的掌控之中。

　　而园原杏里对于"平凡"的追求,则更像是一种审美式的爱。她试图通过对"正常"的构建,来满足内心对"常规"的向往。

　　追求总是伴随着设定和定义,但这些设定往往都是虚妄的。当你将"占有"作为与对象确立关系的手段时,实际上是被"占有欲"所支配。即便最终得到了对象,也依然无法逃脱这种占有欲望的束缚。

　　那么,如何才能摆脱这种占有欲望呢?关键是要舍弃作为"占有者"的自我。在故事的结尾,帝人舍身去救杏里,这是他真正放下了占有欲的表现。这与之前他只想占有"非日常"生活的姿态大不相同。

　　塞尔提最后说,是她的存在让帝人变得虚妄无比。但其实,更大的影响来自于平岛和静雄。他们虽然表面上也在追求某种"理想",却并不刻意去强求。正如老子所说,"天之道,利而不害;圣人之道,为而不争"。

　　最理想的存在状态,就是仅仅"存在"而已。但这种存在并非一种被动的状态,而是主动的、充满内在力量的。正因为它不会刻意去追求什么,所以才拥有最强大的存在感。

　　帝人最终能够舍弃占有欲,去拯救他人,正是因为他开始领悟到这种"非占有式"的存在意义。这样的存在,并不需要通过占有某物来证明自己,而是凭借自身的价值就得以彰显。

　　通常我们认为,优秀的作品应该拥有清晰的结构和鲜明的思想表达。但事实上,作品最精彩的地方往往在于那些出乎意料的"错位感"。

　　比如,明明应该发生的事情却没有发生,本来就是的情况却不被承认,原本不可能的事竟然实现了。这种与我们日常预期相悖的"错位感",正是作品带给我们的独特体验。

　　在这样的错位感中,我们暂时摆脱了生活中常见的平庸感。正常逻辑被打破,熟悉的规则被颠覆,这种差异感让我们得以跳出固有思维,感受到一种崭新的存在状态。

　　《无头骑士异闻录》就是一部很好的例子。作者刻意营造了大量出人意料的情节和设置,给读者/观众带来强烈的错位感。这不仅增加了作品的悬疑气氛,也让我们得以暂时摆脱日常生活的局限。

　　可以说,这种错位感是艺术作品的灵魂。它不仅满足了人们对新鲜感和惊奇的追求,更让我们得以暂时游离于现实之外,领略到一种全新的可能性。这正是小说和动漫等艺术形式的独特魅力所在。