提到押井守导演的作品,很多人都会联想到"压抑"这个词。在押井守的大部分作品中,他都营造了一个灰暗冰冷的世界观。城市背景阴郁沉闷,到处充斥着毫无生机的钢筋水泥建筑,构建出一个冷酷无情的环境。然而在这个冰冷的世界中,押井守却刻画了有着思想和温度的人类故事。

　　我最近闲来无事又去回顾了押井守担任原作和编剧的2000年动画电影《人狼》。与其他作品一样,这部作品同样呈现了一个冰冷现实的故事。但是,押井守在《人狼》中却以一种"boy meets girl"的方式来表达这个坚韧如铁的故事情节。

　　他们就像野狼一样,他们就是野狼,因此他们遭到放逐。

　　《人狼》是押井守创作的"Kerberos saga"系列作品之一。整个系列从1987年的《红眼镜》真人电影和广播剧开始。在这个平行架空的战后昭和时代背景中,押井守构建了一个日本在二战中战败,但德国成为战胜国,日本随后受到德国统治的设定。

　　在押井守笔下的这个架空战后昭和时代背景中,日本社会面临着严峻的挑战。战后经济政策的失败导致贫富分化加剧,失业人口不断增加。这种社会矛盾激化,催生了有规模的反对派示威活动。同时,也出现了以暴力对抗为主要手段的左翼准军事组织"党派"(Sect)。

　　日本首都的治安急速恶化,普通警察(自治警)已经无法有效维持秩序。为了避免自治警权力提升,同时也不想出动自卫队,日本便建立了一个特殊的武装警察组织 - 首都圏治安警察机构(首都警)。

　　其中的一支力量就是特机队,他们穿着战时德国军队使用的动力装甲,携带MG43重型机关枪,对所有激进的反对派势力毫不留情地进行打击和消灭。但这支特机队强大的武装力量,也引起了首都警公安部和警视厅公安部的忌惮。

　　这就是《人狼》动画开篇所呈现的时代背景。押井守创造了这个虚构但与现实日本战后走向高度相似的架空战后昭和时代。

　　在作品中,普通警察与混在游行示威队伍中的左翼"党派"组织之间的对抗,完全就是日本战后学生组织的真实写照。作为曾经参与学生组织的人,押井守对这些群众游行示威的场景非常熟悉,因此在作品中呈现得格外生动逼真。

　　通过这样一个充满紧张对抗的社会背景,押井守为观众奠定了《人狼》的故事基调 - 一个冷酷而又压抑的战后日本社会。这为后续人物命运的发展铺垫了丰富的现实基础。

　　《人狼》的基调是冷静的残酷和克制的悲哀。作为"狼"的特机队成员是无感情的刽子手,他们残酷的行为是显而易见的。而押井守一贯采用冷静克制的手法来呈现故事情节,这种叙事方式加强了整部作品的悲哀氛围。

　　《人狼》是垂死暮狼的故事。在犬狼传说的其他作品中,特机队的命运要么是被逮捕,要么是流亡。电影开头的旁白也暗示,历史已经赋予了狼群最后的使命:毁灭其自身。

　　如今的日本已经不再需要特机队这样的组织了。敌对组织已经解体,他们残酷的作风与日本社会日益重视的人道主义精神格格不入。独立编制的特机队也妨碍了警备力量的统一行动。他们从原本保证治安的角色,逐渐变成了治理的障碍。

　　随着流血抗争的岁月走向尾声,属于狼的暴力时代也结束了。现代日本已经不再是在首都圈里打城市游击战的地方,西装革履的商人来来往往,琳琅满目的商品摆满橱窗,经济发展带来的繁荣掩盖了过去的动荡。

　　抗议和袭击虽然仍然存在,但公安力量已经能够应付。"人有人的路,狼有狼的路",群狼已经无法在文明社会中横行。即使能暂时获得胜利,但对于现代治理来说已经失去了存在价值的特机队,注定要走向灭亡。

　　虽然社会中仍然存在着抗议和袭击事件,但公安力量已经有能力应对这些情况,不再需要依赖特殊行动队来镇压。"人有人的路,狼有狼的路",文明社会已经无法容纳狼群这样的暴力集团。即使特机队能暂时获得一些胜利,但对于现代日本的治理来说,他们已经失去了存在的价值和意义。

　　这就是《人狼》所呈现的悲哀之一 - 狼群正在不可避免地走向灭亡。这支曾经作为暴力利器而存在的特殊行动队,如今已经无法在和平发展的日本社会中生存下去。他们的终结标志着一个时代的结束,也预示着一个新时代的来临。这种冷酷而不可逆转的命运,正是这部作品所要传达的悲伤情怀。

　　狼群无法真正融入人类社会,他们注定无法在人世中生存。人类可以自由地穿行在城市中,结识新的朋友,用爱与温暖温暖彼此。但对于特机队的成员来说,这样的生活是遥不可及的。他们必须时刻行使暴力,随时可能在战斗中丧生,没有人会给予他们温暖和同情。即使有同伴在身边,那些同伴也都是全副武装、长满獠牙的野兽一般。

　　然而,这并不会让狼群感到痛苦。他们确信这种远离人世的生活方式,沉浸在力量之中,将全部生命投入到战斗之中。这就是他们的信仰和追求。

　　但是,伏并非是一个彻头彻尾的狼。他无法像其他队友那样毫不留情地扣下扳机,内心深处渴望着人类的温度和爱。然而不管是人还是狼,群体中的每个个体都必须不断校正自己和他人。

　　特机队对伏来说,是他好不容易找到的容身之所,同时也是他的牢笼。他无法离开这里融入人群,即使离开特机队,恐怕他也无法真正成为一个"人"了。对于雨宫圭来说,他的处境又何尝不是如此呢。

　　狼群无法真正融入人类社会,他们注定要在人世中孤独地生存和死去。这就是《人狼》所呈现的另一层悲哀 - 狼永远无法成为人,只能在人与狼的边界徘徊,最终走向灭亡。