《布达佩斯大饭店》是一部难以理解的电影，因为它太过于欧洲化。

　　这部电影除了向大师致敬，就是充满隐喻。简单地将其归类为喜剧、悬疑、冒险或剧情片都过于肤浅。它更像是一部纪录片和文艺片的结合，记录了刘别谦、希区柯克、卓柏林等人留下的经典电影手法，同时也表达了欧洲文明衰落的精神内涵。

　　要理解这部电影的文化背景，不得不提到两个人——瓦尔特·本雅明和斯蒂芬·茨威格。茨威格是奥地利流亡作家、犹太人、欧洲传统文化的捍卫者，受到纳粹德国迫害，最后在巴西自杀身亡。《布达佩斯大饭店》讲述的是欧洲传统文明的衰亡史，具体而言，是犹太人的流亡史，更细化一点，是茨威格离开逐渐衰亡的精神家园，心碎而死的自传。

　　瓦尔特·本雅明是二十世纪最重要的哲学家、评论家、"欧洲的最后一位文人"，也是流亡作家，同样受到纳粹德国迫害，最后在西班牙自杀身亡。他在《讲故事的人——尼古拉·列斯科夫作品随想录》中哀叹传统讲故事技术的消亡。《布达佩斯大饭店》采用了四层讲述结构，呈现了一个身临其境的讲故事过程，向本雅明的思想致敬。

　　上个世纪三十年代，随着工业化深入、世界大战、纳粹崛起，人文关怀、人道关怀、实用关怀相关的东西迅速衰亡，理性、集权、现代化、快餐化的东西在崛起。欧洲这块文化底蕴深厚的土地被铁蹄蹂躏、精神强奸，物质上发达进步了，但传统消亡和丢失，人性也在淡漠。人们习惯了人云亦云，不再用心品鉴文艺，更谈不上思考和探索了。这直接导致了一场华丽的演讲就可以让无数狂热信徒走上战场，也导致了那些有良知的作者们痛心疾首，本雅明和茨威格的自杀就是一种殉道。

　　在现代化以后的世界，一个孤立的作家，在他与世隔绝的阁楼里面没有感情地量产作品，这样的作品能够打动人心吗?答案是否定的。《布达佩斯大饭店》通过一个讲故事的过程，向我们展示了一个作家应该如何创作——深入生活，关注现实，用心感受，思考探索，这样才能创作出打动人心的作品。

　　电影中的大堂经理古斯塔夫，是茨威格的化身。他深色金发，年长敏感，用自己的巧舌和身体去满足顾客的需求。他自称是个双性恋，暗示他的工作是满足所有人精神上的需求。而他服务的对象，正是这个社会的精英贵族阶层。

　　茨威格曾经也是深受奥地利民众欢迎的作家，他的作品有深度的实用人道关怀，和社会及传统有很积极的互动。电影用一种能够被所有人理解和接受的方式，将这种文化上的互动反映出来，大俗大雅，正是实用关怀和人道关怀的最好体现。

　　《苹果男孩》这幅画是电影的关键道具，它象征着犹太民族的财富。苹果在圣经中是欲望之果，在欧洲语言中又有劳动回报的意思。犹太民族精打细算，左右逢源，从耶路撒冷撒向全世界，逐渐继承了欧洲的物质和精神财富，这幅画正是他们应得的回报。

　　而死者的儿子，一个只关心财富的实用主义者，他暴虐、疯狂、粗鲁，无视法律和契约，修改遗嘱，谋杀律师，追杀证人，对遗产有着变态的依恋，这不就是希特勒的翻版吗?作为同一文化的继承人，他想占有祖先的所有遗产，却完全没有继承到其精髓，同时撕毁停战条约，穷兵黩武，屠杀犹太人......

　　偷到这幅画以后，在列车上，古斯塔夫曾对Zero说："我要死在这幅画下面，你看得出来我和画上那个男孩多像吗?"这不是玩笑，而是导演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是犹太人，而苹果就是他应该继承的遗产和财富。

　　然而分秒之后，他又说："我考虑把这幅画卖掉。"这就是犹太民族的真实写照，从《出埃及记》到《辛德勒的名单》，都表现出犹太民族太过于精明富有而遭到全世界排挤的苦难现实，财富带来的是妒忌和迫害，使他们没有安全感，一直在逃亡。

　　十字钥匙结社一章十分有趣，古斯塔夫一个电话，全世界各地的酒店同业者就第一时间，不惜代价，义无反顾地来帮他。这不得不让人想到蔷薇十字结社、郇山隐修会等，都是秘密结社，都是分布甚广，都是能力通天，都是内部成员之间有求必应。这是典型的犹太人结社。这一章既是描写茨威格被纳粹迫害逃难途中受到同胞接济和帮助，也是描述犹太人之所以生生不息的原因。

　　现实中，茨威格是在巴西自杀的。然而电影中，古斯塔夫是在火车上怒斥纳粹，被枪毙在冰冷的荒原里。茨威格和纳粹叫板了一生，何尝不希望勇敢地站出来和他们抗争到底。但是现实里他没有勇气这样做。而电影里就不一样了，有传承人、见证人Zero，古斯塔夫要把这个种子保护和延续下去，付出了自己的生命。也许，这是经过艺术加工后，茨威格最理想的结局。

　　德米特里家的打手是个牛高马大、少言寡语、出手残忍、效忠主人的令人不寒而栗的男人，其戏剧形象就像弗兰肯斯坦（科学怪人），或者《007》里面的钢牙。他的戏就只有一个内容——追杀，杀人不见血。

　　直到最后雪橇追车一幕，才让人想起点什么，他停好摩托车，竖起雪橇，以几乎是军姿的方式站在原地喝威士忌。皮衣、军姿、杀人不眨眼、愚忠、恐怖、执行命令不动脑子，就是德国军队的写照，尤其是党卫军或者盖世太保的写照。

　　悬崖上垂死的古斯塔夫说到："你这个可悲的怪胎"，"毛瑟枪咔塔上膛，军官欢喜呼喊"，这就是在说德国军人了，要不然他怎么不说中正式、柯尔特或王八大盖咔塔上膛?

　　最后一章酒店里的枪战简直就让人忍俊不禁了，从每个人的出场顺序、站位和手持的武器，就能看出隐喻。最开始是德米特里冲上楼，看见了古斯塔夫和Zero，然后给了个正面镜头，德米特里身穿黑色风衣，手腕上别着双闪电袖章，以一个很嚣张的姿态吼道："'苹果男孩'在哪里?"这像不像希特勒1930年代的叫嚣?然后古斯塔夫来了句："管你屁事。"于是德米特里说："我要把你打个稀巴烂。"

　　他从脚底掏出一支枪，此时对拔枪、上膛、举枪、射击四个动作给特写，强调这是一把PPK。卡尔·瓦尔特兵工厂的PPK（卡尔·毕而瑟）是二战时最著名最先进的手枪，纳粹党于1931年夺得政权后，由于该枪械轻、小，便于携带，性能杰出，此型手枪主要配发给高级将领、非作战参谋人员、礼宾、盖世太保等。

　　接下来就是武器博览会了，一个武器代表一个国家或者一个阵营。

　　先是对面右侧冒出来一个人，探头观望，此时他拿的枪看不清楚，但是他大吼一声："放下你的武器！"然后开枪掩护古斯塔夫。接着德米特里右边出来一个人，手持毛瑟盒子炮，不由分说就站在他身后和他一起开枪。

　　毛瑟盒子炮也称为驳壳枪，一战德国军警制式装备，后来被鲁格P08取代，二战时毛瑟主要出口给德国的盟国和仆从国，亦出口过给蒋中正以换取中国的稀有金属。在西班牙内战中也大量使用。

　　接下来Zero也拿出了一把枪,这把枪的特写镜头很长,仔细看是一把韦伯利左轮手枪或者恩菲尔德左轮手枪。二战时期只有英国军官才配备左轮手枪,这两种枪也出口给过美国和苏联。美国参战前主要使用的是英菲尔德来复枪,参战后才研发了柯尔特M1911手枪。所以Zero手里拿着英美制式武器,代表了英美阵营。

　　接着画面一转,古斯塔夫身后也多了一个持枪者,他拿的是一把托卡列夫TT-33手枪,这是苏联红军的制式手枪。

　　场面一度非常混乱,每个人都在互相射击。突然画面定格在德米特里和一个黑衣人身上,这个人留着胡子的形状,让人联想到西奥多·罗斯福总统。他手里拿着的是柯尔特左轮,这把枪就是美国的代表。

　　最后出场的长得像罗伯特·德尼罗的男子,手里握着的是毛瑟1910或者1934手枪,这两种都是袖珍手枪,一战时被美国大量进口,但作为跟班,意大利、西班牙等国也想分一杯羹。

　　可以看出,在这个枪战场面里,导演用每个人手里的武器代表了一个国家:德国纳粹、英国、美国、苏联、法西斯的跟班国意大利西班牙等,在走廊里你来我往,对射不止。每个人的站位和出场顺序也别有寓意。

　　整部电影的叙事结构也很有特点,不是简单的线性或者跳跃式叙事,而是一种独特的回字形或者套娃式结构,这种结构在中东欧电影中比较常见,和片中的配乐一样,都带有浓郁的中东欧风格。这是因为茨威格和本雅明都深受中东欧文化的影响。

　　开篇出字幕,特别提示要用指定屏幕尺寸观看,这是在提醒观众,我们即将进入电影叙事的第一层。导演作为信息的发送者,观众则是接收者。特定的屏幕尺寸能让观众更好地代入故事发生的年代,避免叙事脱节。

　　影片开始,一位抱着书的女子走近作家的雕塑,电影结尾也以此收尾。这是嵌套在第一层中的第二层叙事,提醒我们所看到的是小说的叙事结构。小说作者是信息的发送者,读者则是接收者。

　　接着,作家开始讲述他亲赴故事发生地,与仍在世的Zero交流的经历,并以作家自述作为结尾。这是第三层叙事,作家以第一人称视角口述自身经历。这一层的信息发送者是作家本人,他的书或自传,有别于第二层的第三人称视角。当然,这一层也可以与上一层合并。

　　故事的核心在于Zero与作家在酒店的对话,Zero向作家讲述了他与古斯塔夫先生的共同经历,并以Zero乘电梯返回房间作为结尾。这是最关键的一层叙事,Zero面对面地向作家口述自己和古斯塔夫的故事。信息的发送者是Zero,接收者是作家,但作家也参与了故事的加工,加入了自己对Zero的评价和内心独白。

　　最核心的内容,是Zero向作家叙述的他与古斯塔夫一同用生命书写的故事。

　　一层套一层,每一层都有完整的开始和结尾,中间虽有穿插,但原理不变。直到最后,电影院亮灯,观众离席,这一层层叙事才如同洋葱切面般完整再现,导演的讲述才划上圆满的句号。

　　整部电影可谓大腕云集,演员阵容之强大已达变态级别。

　　古斯塔夫的扮演者拉尔夫·费因斯,曾在《英国病人》中饰演忧郁的德军飞行员,在《汉尼拔红龙》中饰演变态内向的连环杀手,在《哈利波特》中饰演邪恶的伏地魔,在《辛德勒的名单》中饰演冷血无情的集中营司令。除此之外,他还出演过无数经典角色,两次获得奥斯卡最佳男主角提名。

　　大反派德米特里的扮演者阿德里安·布劳迪,在《钢琴师》中饰演失魂落魄的犹太人,在《1942》中饰演忧心忡忡的白修德。他时而阳光、时而清朗、时而忧郁的外表,足以让他成为奥斯卡史上最年轻的影帝。

　　警官亨克的扮演者爱德华·诺顿,在《美国X档案》中饰演新纳粹分子,在《红龙》中饰演多疑善变的FBI探员,在《鸟人》中饰演偏执狂演员,在《布鲁克林孤儿》中饰演虐待狂神父。他的表演总是让人印象深刻,三次获得奥斯卡最佳男主角提名。

　　律师科瓦奇的扮演者杰夫·高布伦,在《侏罗纪公园》中饰演贪婪成性的商人,在《星际穿越》中饰演冷酷无情的教授。他总能把反派演绎得入木三分,让人又恨又怕。

　　作家的扮演者裘德·洛,在《天才雷普利》中饰演优雅迷人的骗子,在《冷山》中饰演忧郁颓废的士兵,在《sherlock holmes》中饰演机智善变的大侦探。他把英伦绅士的儒雅和颓废发挥到了极致。

　　Zero年轻时的扮演者托尼·雷沃罗利,虽然名气不及其他人,但他的表演毫不逊色,把Zero的单纯和忠诚演绎得淋漓尽致。

　　至于其他演员,比如比尔·默瑞、蒂尔达·斯文顿、威廉·达福、欧文·威尔逊、马修·阿马立克、蕾雅·赛杜、马修·古迪等,都是好莱坞一线明星,虽然戏份不多,但每一个都是点睛之笔,为电影增色不少。

　　《布达佩斯大饭店》汇集了好莱坞最优秀的演员,他们的表演为电影增添了无穷的魅力。即使剧本再好,没有优秀的演员也难以成就经典。而这部电影,无论是剧本还是演员,都达到了巅峰水准。