“我真的搞不懂，这种‘你打我一下，我打你一下’的网游，到底能有啥乐趣？”
前些天中午，大概是看我突然玩起了《梦幻西游》，B哥就随意口嗨了一句。
虽然我向他翻了个白眼，但我知道，他并没有什么恶意。
毕竟，对于大部分没接触过《梦幻西游》的玩家来说，“在2019年玩回合制网游”，的确是一件让人难以理解的事情。
当然，还有更令人匪夷所思的事情。
就在不久前，美国专业的数据公司SUPERDATA，公布了2019年4月的全球游戏收入排名，其中，《梦幻西游》排在PC端第三。
换句话说，上个月赚钱比《梦幻西游》狠的端游，只有《LOL》和《DNF》。
如果你现在打开《梦幻西游》，会发现，和外界对这款游戏的不闻不问相反，游戏中的长安城，仿佛和千年前一样，依旧人声鼎沸。
十五年，即使再火的网游，也走在了夕阳西下的路上。
梦幻当然也在走下坡路，但奇怪的是，和其它游戏相比，它走下坡路的速度，也忒慢了。
慢到甚至让许多第一次打开游戏，看到如此繁盛景象的萌新，根本感觉不出来，这竟然是一款2003年的网游。
被摆摊玩家“占领”的建邺城
所以，为什么？
为什么都2019年了，还有数百万人沉浸在《梦幻西游》的世界里？
借着最近玩《梦幻西游》的机会，今天我就来和大家好好聊聊这个问题。
“别玩概率。”
任何一个梦幻职业玩家，在和游戏里的朋友聊天时，都会郑重其事地劝他们这句话。
原因很简单，《梦幻西游》其实就是一款纯粹的运气游戏。
从开始游戏到AFK，一个玩家在梦幻中做的所有事情，都和运气相关。
大到装备打造鉴定、召唤兽合成，小到挖宝等等，要么血赚，要么血亏。
全是卖炼妖胚子的
难道玩家们不知道自己担着多大风险么？
有意思的地方，就在这。
所有参与赌运气的玩家，都知道自己投入的时间、金钱很大概率血本无归，然而却没有一个人选择罢手。
因为，赌运气本身，就是这群玩家们在这款游戏中，找到的最大乐趣。
从某种角度来说，这种快乐，和在《CS:GO》中开箱子、手游中十连抽，没多大区别。
只不过，《梦幻西游》将着这种“快乐”，放大到了游戏里的每个角落。
有玩家喜欢赌运气，自然有玩家不相信这个，他们一般从别的玩家那儿直接买成品。
除了知道自己是个非洲人，以及有官方平台保证安全外，让这群玩家选择“直接买”的理由，还有两个字：
保值。
卖4000块的召唤兽
“花几千块买了号，玩半年原价卖出去。”
这样的说法广泛流传在路人口中，但只有玩过梦幻的玩家才知道，这并不准确。
因为半年后，你甚至可能以更高的价格将号卖出去。
《梦幻西游》的确是一个不花钱没法玩的游戏，可当玩家们对这款游戏失去兴趣时，花出去的钱还有一部分能回来，这就很妙了。
而让《梦幻西游》物品保值的原因有两个。
其一，是《梦幻西游》区别于其它网游的更新思路。
我们都知道，WOW里前一个大版本的装备，在新版本中几乎等于破铜烂铁，也只有早年有过70级玩家拿60级橙装风剑开荒的故事。
但在《梦幻西游》中，版本更新基本不会淘汰过往的东西。
十年前厉害的装备和召唤兽，十年后仍然能卖个好价钱。
其二，游戏内产出和消耗游戏币的速度，达到了相对不错的平衡。
《梦幻西游》的货币平衡水平，可以说能排到全世界网游的前三。
十年前，10块钱可以换到110万梦幻币，10年后，10块钱也只能换到125万梦幻币。
这并不是一个值得称赞的事情，毕竟维持稳定付出的代价，来自玩家。
比如玩家等级升上去后，单单师门技能往上点1点，就会花费数百万游戏币。
中间是所需经验，右边是所需金钱
玩家们只有两个选择，要么花时间赚游戏币，要么充钱从其他玩家那买。
如果说游戏内无处不在的开销，让玩家们脑子里充满了赚钱的念头，那么上线后每分每秒都在扣除的点卡，则彻底促使他们形成了统一的观点——凡事向钱看。
带新人刷经验要钱，帮忙过剧情任务要钱，连加入帮派，都需要缴纳一笔费用。
价格已经很良心了
不单是钱，在利益至上的原则中，只要玩家耽误了队友几秒钟时间，都会被队友用“速度”轰炸。
大概是为了在表达上更加迫切一点，往往队友还会在这两个字后面，跟一个时钟表情包。
这样的情况，也被延续到了交流更加麻烦的手机互通版中。
而“速度”，也成了玩家之间唯一愿意敲下去的词汇。
“这游戏现在就只有三种人，赚钱的，花钱的，找回忆的。”
当年的回忆之一
因为没有人情味而离开的玩家，在走之前，将如今游戏里的环境说得明明白白。
当然，都是花着点卡玩游戏，没有人有义务去帮别人什么，也没有人有义务笑着和别人聊天。
有人情味的摆摊
游戏环境的变化，归根结底，是官方在鼓励玩家交流方面，做得不够。
很少有网游被玩家们玩成单机游戏，也很少有网游被玩成单机后依然火热的，《梦幻西游》算是特例中的特例。
虽然利益至上和缺乏交流，让游戏变得有些压抑，但也让愿意投入时间、精力和金钱的玩家，想通了一件事：
与其找一堆挂机不说话的队友，为什么不自己开五个号组队玩？
重回梦幻的第二周，我加入一个很小的帮派。
在这个只能容纳40人的帮派里，包括帮主在内，有25个角色属于五开号。
这其中也包括我的五个号。
五开是玩家利益最大化的必然选择，也是这款游戏彻底沦为单机的信号。
有趣的是，交流的封闭，并没有让这款游戏失去活力。
相反，由于物品保值、五开赚钱容易，但凡有点游戏心得的玩家，都热火朝天地整起了五开号。
一个人开五个号，消耗五倍的点卡、物品、技能金钱，《梦幻西游》再不赚钱，那TM才有鬼了。
重新玩了两周梦幻，最让我诧异的，不是人人都像是上班一样赶时间，而是和几位玩家聊天时的最后一句话。
就在这两周的升级过程中，我加了很多玩家好友，每每聊天末尾，他们都会用“886”作为结束。
这都2019年了，看到个“886”，确实让人觉得有种奇怪的感觉。
我不知道这是习惯使然，还是他们的确不知道，现在“88”后面加个“6”，也有点太复古了。
不过，除了聊天时稍微有点别扭外，复古也不全是坏事。
长安酒店前十多年过去了，还是卖宝图的地方，去往江南野外的城门口，也还是三药和高级烹饪的地盘。
对于之前说过的三种玩家中“找回忆的”玩家来说，这些复古，反而是让他们最开心的事情之一。
《梦幻西游》是一个不是很完美的世外桃源，生活在这里的玩家，每天面对日常累到不行，但这里有认真就能前进的道理，更有努力就有回报的保证。
比起现实中的努力未必有用，这个世外桃源，还是让不少玩家驻足许久。
而世外桃源终归也占到了与世隔绝的便宜。
在游戏画面、玩法、类型日新月异的今天，还能让玩家在“你打我一下，我打你一下”之中找到足够的的快乐，这本身就是一件很有意思的事情。
-END-
客户端
回顶部